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UNA BREVE INTRODUCCION

EN 1986, EL PRESIDENTE de los Estados Unidos finalmente nos
concedi6 a Franca y a mi el visado para entrar en el pais. Lo ha-
biamos solicitado cinco afios antes, pero nos lo habian denegado.
En broma, les conté a los periodistas —casi todos se tragaron mi
historia— que Ronald Reagan se acababa de enterar de que Franca
y yo éramos teatreros. Asi que habia dicho muy serio: «jLo siento,
pero estas personas son de mi profesién, y yo no puedo seguir
dandoles con la puerta en las narices!».

Y asi fue como llegamos a Boston, al teatro universitario de
Harvard, para estrenar Misterio bufo y Hablemos de mujeres, y des-
pués continuamos por las ciudades mas importantes de los Esta-
dos Unidos. No se trataba solo de actuar, sino también de partici-
par en encuentros en los diferentes ateneos universitarios donde
ibamos como profesores y de dar clases en las que presentibamos
nuestra concepcion teatral y desvelabamos las diferentes técnicas
que empleaban los comicos del arte en la Europa del xvii. Para
sentirnos mas seguros, ambos habiamos tomado apuntes en un
cuaderno sobre nuestras intervenciones.

Una semana mas tarde, el intérprete que venia con nosotros,
tras echar un vistazo a los escritos, dijo: «jPero si esto es un texto
de técnica teatral que deberia publicarse!». Franca estuvo de acuer-
do y asi fue como en los intervalos entre las funciones y las clases
empezamos a elaborar la secuencia de los temas que ibamos a de-
sarrollar.



Cuando acabamos la gira con la que habiamos ido de Nueva
York a Washington y de Baltimore a Los Angeles, volvimos a Italia
y le presentamos a Einaudi el texto, que se titulaba Manual minimo
del actor. Para nuestra sorpresa, se tradujo a las principales lenguas
extranjeras y tuvo un nmero de ediciones impresionante. Duran-
te afios, los editores nos pidieron que escribiéramos la segunda
parte, que podriamos titular Nuevo manual minimo del actor.

Prometimos a todos que lo hariamos, pero teniamos una pro-
gramacién que cumplir. Por fin, hace tres afios, Franca y yo nos
decidimos. El proceso de escritura estaba muy avanzado cuando
me quedé solo. Con enorme esfuerzo, he conseguido terminarlo.
Aqui lo tenéis.



EL TEATRO, NUESTRA VIDA

EL PRIMER PROBLEMA: DESCUBRIR EL ESTADO
DE ANIMO DEL PUBLICO

Cuando llevibamos unas cuantas representaciones de una de nues-
tras obras, a veces me sucedia que no tenia ganas de salir a escena
y actuar. Como cada noche, pasaba por el camerino de Franca que,
inevitablemente, repasaba su texto mientras se maquillaba. Solo te-
nia que mirarme para saber de qué humor estaba.

«No te preocupes —me decia—, en cuanto lleves diez minu-
tos diciendo una frase tras otra, ese nudo que tienes se te deshara
de golpe».

«Yalo sé, ya lo sé, pero lo que no entiendo es como consigues
mantener cada noche la misma actitud, y no solo eso, sino cémo
puedes repetir los trozos mas dificiles del texto con tanta soltura».

«Es sencillo, y para ti también lo seria. Habria bastado con que
tus padres comicos, como los mios, desde muy pequefio te hubie-
ran dejado por la noche entre cajas, junto al vestuario y la utileria,
bien metidito dentro de un badl con una manta de lana, y, mientras
ellos hacian la escena, ti te dormias como un rey, tranquilo y sin
problemas. Es mas, las voces de los técnicos y los actores, suma-
das al rumor del paiblico que entraba en la sala, se convertian en la
mejor nana. Pero, en un determinado momento, tu madre viene a
despertarte: “Vamos, nifia, te toca. Recuerda, estamos representan-
do Los miserables, y ti eres la pequefia Cosette. ¢ Te acuerdas de tu
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texto?”. “Mamad, déjame dormir un poco mas”... Tu madre te saca
del badl, te acuna un momento entre sus brazos, te moja un poco
la cara con un pafiuelo que tiene preparado y te lleva a un lateral del
escenario. “Vamos, te toca”. Yo vivo esta situacién todas las noches.
Esto no es mi trabajo, es mi vida».

Con el paso del tiempo, y tras vivir e interpretar un gran ni-
mero de comedias, dramas, monélogos satiricos y baladas, me fui
dando cuenta de que el teatro se estaba convirtiendo, en todos los
sentidos, y dia tras dia, en mi vida.

Ya no se trataba solo de montar y representar historias, chistes
y farsas. Cada noche debias enfrentarte a un piblico con compor-
tamientos y reacciones imprevisibles y al que de golpe tenias que
gestionar.

El primer problema que debias resolver al entrar en escena
era averiguar qué tipo de personas tenias delante, en el patio de
butacas, en los palcos y en el paraiso.

Asi, desde las primeras frases, descubrias el estado de dnimo,
el caracter y el comportamiento de ese publico. Pero ese andlisis no
siempre estaba claro. Podia suceder que con una frase que siem-
pre funcionaba, obtuvieras una reaccién inesperada. El ptblico no
la pillaba y solo se refan unos pocos. «Quiza —pensabas— me he
equivocado con el ritmo y la cadencia. Vamos a ver qué sucede con
el proximo juego comico». Y patinazo ahi también. Un rumorcillo
y eso es todo.
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«Vamos, te toca». La nifia Franca en el escenario



EL GESTO DE FRANCA Y 1AS IAGUNAS DE MEMORIA

Por suerte, Franca también estaba en el escenario y con un gesto
de la mano, sin que se notara, me indicaba que bajase el ritmo de
las frases y que las dijera con mas souplesse.” Yo lo hacia, y la verdad
es que funcionaba.

Pero Franca no utilizaba ese tipo de comunicacién gestual solo
conmigo. Siun foco del escenario se «iba», como se dice en argot,
antes de que se diera cuenta el técnico de luces, Franca, mientras
decia su texto, levantaba un brazo, como si quisiera espantar a una
mosca. El técnico se daba cuenta y Franca repetia el gesto, indicando
una zona concreta del escenario. Lucignolo,” como lo llamaba ella,
encendia lentamente otro foco, en el escenario o en el proscenio,
para sustituir al que se habia apagado. Y también hacia este tipo
de intervenciones cuando los altavoces distorsionaban o sonaban
demasiado agudos o graves. No se le escapaba nada, hasta el punto
de que en la compaiiia la llamabamos «el revisor del escenario».

También podia suceder que algtin actor estuviese algo falto de
ritmo, o peor, que entrase tarde a decir el texto. De repente a Fran-
ca, y sin que el publico se diera cuenta, le daba un ataque de tos
mientras fulminaba al actor que iba con retraso. Y este, enseguida,
retomaba el ritmo adecuado.

A mi, a menudo me lo indicaba poniéndose una mano sobre
el abdomen. Era un aviso para que hablase empujando hacia arriba
el diafragma y lograra tonos mas bajos e intensos. De hecho, el
defecto mas habitual entre los actores noveles (yo mismo me he
subido al escenario sin haber ido nunca a una academia o a una es-
cuela de diccion) es que, sin darse cuenta, suben la voz a la cabeza,

* Delicadeza, suavidad (Todas las notas son de la traductora).

** Personaje de Pinocho cuyo nombre significa «mecha». «Polilla» en la ver-
sién en espafiol.
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o peor, a la garganta, y ponen voz de pito. Un tono que, ademas de
poco agradable, es potencialmente nulo.

De vez en cuando, les sucede a casi todos los actores, te podias
quedar en blanco y, tras un momento de incémodo silencio, otro
actor, en voz baja, te soplaba la frase. En esos casos, no se sabe por
qué, aunque el que apuntaba subiera el tono de voz, no conseguias
pillarlo, hasta que otro actor o actriz lo decia descaradamente en
tu lugar. Esto a Franca no le pasaba nunca, no porque tuviese una
memoria extraordinaria, sino por la sencilla razén de que poseia el
arte de la improvisacién.

Me acuerdo de que en un espectaculo de 1960 titulado Tenia
dos pistolas con los ojos blancos y negros, donde yo interpretaba a un
cura timido y nervioso, Franca, que interpretaba a la voluptuosa
amante de un famoso ganster de la época, en el preciso instante en
que me estaba confesando unas cuestiones cruciales de su vida de
corista, de repente se para y me doy cuenta de que se ha quedado
totalmente en blanco. Se atasca un segundo y después, tranquila-
mente, sigue contando una historia que no tiene nada que ver con
la obra que estamos interpretando. Estid contando un hecho real
que le habia sucedido hacia tiempo.

«El otro dia me subi a un taxi —dice— y, después de haber
dado la direcciéon, me doy cuenta de que el taxista ha cogido un
camino equivocado, uno que lleva a las afueras en lugar de al cen-
tro. Casi le pego —exclama—. “¢Pero se puede saber adénde va?”.
“Sefiora, no se preocupe. Es que intentaba alargar un poco el trayec-
to para poder pasar mas tiempo con usted... Es la tercera o cuarta
vez que la llevo y, perdone el descaro, pero me he enamorado de
usted...”. Me quedo completamente perpleja, sin saber qué hacer,
si echarme a reir o enfadarme con él. Al final decido hacerme la
halagada: “jQué maravilla! —exclamo—, es la primera vez que me
toca un conductor tan galante. Ayer, un colega suyo me dijo que si
queria ir al cine con él a hacer manitas... Perdone el atrevimiento,
pero ¢estd usted casado?”. Después, cambiando el tono, exclamo:
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“iNo, otra vez nol, j¢Pero es que ese no tiene nada mejor que ha-
cer?!”. “j¢A quién se refiere?!”, dice el taxista. “A un policia que me
persigue desde hace dias porque esta convencido de que tengo algo
que ver con los que han dado el golpe millonario en el Banco Na-
cional. jActiie con naturalidad, que va en el coche de atras! Hagame
el favor, pare en la siguiente calle y deje que me baje. No quiero
que se vea usted involucrado en este asunto...”. Inmediatamente, el
conductor hace lo que le he dicho. No se habia parado del todo y yo
ya estaba fuera. Paraddjicamente, al despedirme le dije: “jQuédese
con la vuelta!”. Después, me di cuenta de que no le habia pagado
ni una lira».

Con la palabra «lira» a Franca se le ilumina la cara. De golpe
le ha vuelto el texto que le faltaba y, con total tranquilidad, retoma
su parlamento.

EL ARTE DE 1A ESCENA Y IA CUARTA PARED

En fin, interpretar junto a Franca me dio la oportunidad de empa-
parme del arte de la interpretacion, como si asistiese a una acade-
mia. De hecho, aprendi a vivir la ficcién como un hecho cientifico.

Este hecho afortunado he decidido compartirlo con vosotros
empezando por el descubrimiento de la cuarta pared.

¢Qué es la cuarta pared? :Qué significa? Es la condicién en
la que normalmente el piiblico se encuentra cuando asiste a un
espectaculo en la actitud de voyeur. Espia en la oscuridad, sin ser
visto, una historia que los actores viven mas alla del proscenio, a
plena luz, como si interpretasen sin darse cuenta de que los escu-
chan centenares de personas. Esto es lo peor que le puede suceder
a un actor.

«Hay que destruir del todo la cuarta pared —decia Franca—
sacar a cada espectador de la comodidad en la que se encuentra y
escuche libre de condicionamientos, o mejor, con una participa-
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El teatro y la ficcién de la realidad



ci6én consciente, y transforme la calidad de su atencién, aun a costa
de asumir una actitud critica hacia el drama o la comedia».

«Pero ¢eso como se consiguer», preguntaba yo.

«Con trucos —respondia Franca—, aprovechando un inci-
dente casual o creando uno de golpe, para romper el ritmo y crear
en cada espectador la “presencia”, no anénima sino personal.
Durante estos veinte afios sobre el escenario he recogido un gran
numero de historias, algunas verdaderamente geniales. Uno de
los campeones absolutos en destruir ese clima nefasto —insistia
Franca— era sin lugar a dudas Toto. Otro “rompeparedes” impla-
cable era Petrolini, del que solo recuerdo sus peliculas.

»De ambos aprendi el truco de la incorporaciéon. De repente,
unos minutos después de la apertura del telén, hay que elegir ra-
pidamente a una pareja que llega tarde, preferiblemente marido y
mujer, y exclamar: “jOh, sefiora, por fin ha llegado! ¢Sabe que nos
tenian preocupados? ¢Han tenido problemas para aparcar? Pénga-
se comoda, sefiora”, y después volverse hacia la mascara y decir:
“Por favor Antonio, acompafie a nuestros amigos a su sitio”, ir al
borde del proscenio y continuar: “Pero ¢qué ha sucedido, sehiora?
Estoy segura de que su pareja en el iltimo momento ha dicho que
no queria venir al teatro y usted se ha enfadado. El habria preferido
ir al partido. ¢Por qué no ha sido amable, sefiora, y lo ha acompana-
do? ¢No le gusta ir a los partidos? Tengo que decirle que a mi tam-
poco, prefiero las carreras de caballos, pero ¢sabe? He descubierto
que a menudo estin amafiadas. Las apuestas son un robo. ¢Esta de
acuerdo conmigo, sefora? jVale, entonces ahora podemos volver a
empezar! jAh, se me olvidaba, sea amable y dele una propinilla a
Antonio, el de la mascara, que hoy es su cumpleafios! {Todo el mun-
do le ha traido un regalito!”. Y aqui, siempre, carcajadas y aplausos.
Tras un comienzo tan insdlito, el clima ya se habfa transformado».

Debo deciros que cuando el ptblico es duro y cuesta mucho
conseguir que se involucre, hay que emplear métodos mucho mas
burdos. Os regalo otra accién de escenario. Nosotros mismos, en
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mas de una ocasion, hemos montado el incidente del «sob6én» que
molesta a una sefiora, el del espectador que se duerme y ronca,
la escena de las dos butacas de patio vendidas a tres parejas dife-
rentes, y el campedn de los rompeparedes, que es la intervencién
de un policia persiguiendo a un ladrén que esta sentado entre el
publico. En su biisqueda, el policia va molestando a todos hasta
que, azuzados por un actor que se erige en jefe de las mascaras,
los espectadores intervienen gritando tanto que obligan al intruso
airse, entre los aplausos de todo el teatro.

Por supuesto, en estos casos hay que contar con actores que
interpreten todos los roles y que corran el riesgo de que alguna vez
los golpee algin espectador alterado. En algunas comedias, incluso
llegamos a contratar a una pareja de actores con el fin de romper la
cuarta pared de cara al pblico. De todos modos, esté claro que hay
que evitar recurrir a este tipo de trucos en cada representacion; se
aconseja emplearlos solo en situaciones dificiles.

Una noche, en medio de la funcién, en el patio de butacas se
produce una auténtica tragedia. Una sefiora descubre a su marido
en el teatro sentado con su amante. Por la escena que monta la
sefiora sabemos que lo ha seguido desde casa. La mujer insulta a
la amante, el traidor intenta pararla, recibe un tortazo y se lia una
enorme bronca. El director interviene y ruega a los que se pelean
que por favor salgan al vestibulo. Franca, que en ese momento esta
sola en escena, se gira hacia el pablico y dice sin dudar: «Siento
mucho que os lo hayais tragado, ya que esta escena la ha montado
Dario con actores de la compaifiia. Lo hacemos a menudo para sa-
caros de la condicién de pasividad en la que, como esta noche, os
encontrabais frente al espectaculo».

En ese momento entro en escena y digo: «jDe eso nada, yo no
tengo nada que ver!».

Y Franca responde: «jCalla, mentiroso!». Y casi cogida por los
pelos surge otra escena, esta vez fingida, sobre el escenario. Esto
os demuestra que la ficcién y la realidad a menudo se superponen.
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MORIRSE DE RISA DE VERDAD

A proposito de lo fingido y lo real, hace treinta afios, el periédico
local de Cremona, donde acababamos de debutar unos dias antes
con el Teatro Ponchielli lleno hasta la bandera, public6 un articulo
en primera plana bastante chocante. Decia: «La expresién “morir-
se de risa” deja de ser desde hoy una forma retérica. Sucedi6 ayer
en el Teatro Ponchielli de nuestra ciudad. Un conocido industrial,
que disfrutaba de la funciéon desde un palco, ante un chiste de
Franca Rame en la comedia Pareja abierta, en el momento en que
todo el pablico, incluido él, estallaba en carcajadas, él se moria...,
precisamente, de risa».

«jQue forma mas buena de morirl», comentaron algunos es-
pectadores. Un amigo suyo declard que el industrial del palco espe-
raba tener un final asi. «Me gusta tanto asistir a una buena comedia
que espero que la muerte me llegue en el teatro, muerto de risa».

Los antiguos griegos estaban convencidos de que la vida es-
taba determinada desde el nacimiento. Con este punto de partida
se ha escrito y puesto en escena mas de una tragedia, y también
hilarantes comedias. Euripides, en Las Bacantes, comenta al final:
«Lo que no se creia que pudiese suceder ha sucedido, lo que no
esperabamos que se lograse, de pronto ha llegado». «El destino
—declaraban seguros también los filésofos— estd escrito, pero
puede cambiar y, sobre todo, si te sucede algo que parece haberte
destrozado la vida, no insultes al destino por su crueldad, ya que
a menudo sucede que la mala suerte se convierte al instante en el
mas formidable golpe de suerte».

A mi, gracias al teatro, eso fue lo que me sucedib.
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DE BRERA A STREHLER

TRAS 1A ACADEMIA DE BRERA, EL ENCUENTRO
coN FraNCoO PARENTI

Al finalizar mis estudios en la Academia de Brera (tenia dieciocho
afios), me salieron algunos trabajos muy interesantes a la par que
insélitos. Entre ellos, me propusieron decorar con frescos el interior
y el exterior de una cripta familiar en el Cementerio Monumental
de Milan junto con Alik Cavaliere y Bobo Piccoli, mis compafieros
de la Academia. Presentamos un proyecto que le gusté mucho al
cliente que, con gran generosidad, exclamo: «jEs tan hermosa que
me estan entrando ganas de morirmel». Hicimos unos bocetos y
empezamos a pintar. Una secuencia de imagenes alegres, lo que
el propietario nos habia encargado: imagenes de diferentes frutas,
pajarillos que volaban alrededor e incluso alguna chica danzando.
Todo fue muy bien. Nos pagaron, como se dice, a tocateja. Esa opor-
tunidad me permiti6 salir de Milan e irme a Paris durante un mes
para estudiar por fin de cerca a los grandes pintores impresionistas.

A mi regreso, me tocé decorar algiin que otro stand para la feria
de Milan. En ese caso trabajé sin parar, incluso de noche, y el resul-
tado fue muy decepcionante. El cliente nos pagé a miy a mis com-
pafieros de trabajo una miseria. Para evitar que me pagaran mal, al-
gunos amigos de la Academia me convencieron de que me pusiera
en manos de un galerista que movia a jovenes talentos. Hablé con
él y me propuso un contrato casi de usurero. Todos los meses debia
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