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una breve introducción

En 1986, el presidente de los Estados Unidos finalmente nos 
concedió a Franca y a mí el visado para entrar en el país. Lo ha-
bíamos solicitado cinco años antes, pero nos lo habían denegado. 
En broma, les conté a los periodistas —casi todos se tragaron mi 
historia— que Ronald Reagan se acababa de enterar de que Franca 
y yo éramos teatreros. Así que había dicho muy serio: «¡Lo siento, 
pero estas personas son de mi profesión, y yo no puedo seguir 
dándoles con la puerta en las narices!».

Y así fue como llegamos a Boston, al teatro universitario de 
Harvard, para estrenar Misterio bufo y Hablemos de mujeres, y des-
pués continuamos por las ciudades más importantes de los Esta-
dos Unidos. No se trataba solo de actuar, sino también de partici-
par en encuentros en los diferentes ateneos universitarios donde 
íbamos como profesores y de dar clases en las que presentábamos 
nuestra concepción teatral y desvelábamos las diferentes técnicas 
que empleaban los cómicos del arte en la Europa del xvii. Para 
sentirnos más seguros, ambos habíamos tomado apuntes en un 
cuaderno sobre nuestras intervenciones.

Una semana más tarde, el intérprete que venía con nosotros, 
tras echar un vistazo a los escritos, dijo: «¡Pero si esto es un texto 
de técnica teatral que debería publicarse!». Franca estuvo de acuer-
do y así fue como en los intervalos entre las funciones y las clases 
empezamos a elaborar la secuencia de los temas que íbamos a de-
sarrollar.
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Cuando acabamos la gira con la que habíamos ido de Nueva 
York a Washington y de Baltimore a Los Ángeles, volvimos a Italia 
y le presentamos a Einaudi el texto, que se titulaba Manual mínimo 
del actor. Para nuestra sorpresa, se tradujo a las principales lenguas 
extranjeras y tuvo un número de ediciones impresionante. Duran-
te años, los editores nos pidieron que escribiéramos la segunda 
parte, que podríamos titular Nuevo manual mínimo del actor.

Prometimos a todos que lo haríamos, pero teníamos una pro-
gramación que cumplir. Por fin, hace tres años, Franca y yo nos 
decidimos. El proceso de escritura estaba muy avanzado cuando 
me quedé solo. Con enorme esfuerzo, he conseguido terminarlo. 
Aquí lo tenéis.
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el teatro, nuestra vida

El primer problema: descubrir el estado 
de ánimo del público

Cuando llevábamos unas cuantas representaciones de una de nues-
tras obras, a veces me sucedía que no tenía ganas de salir a escena 
y actuar. Como cada noche, pasaba por el camerino de Franca que, 
inevitablemente, repasaba su texto mientras se maquillaba. Solo te-
nía que mirarme para saber de qué humor estaba.

«No te preocupes —me decía—, en cuanto lleves diez minu-
tos diciendo una frase tras otra, ese nudo que tienes se te deshará 
de golpe».

«Ya lo sé, ya lo sé, pero lo que no entiendo es cómo consigues 
mantener cada noche la misma actitud, y no solo eso, sino cómo 
puedes repetir los trozos más difíciles del texto con tanta soltura».

«Es sencillo, y para ti también lo sería. Habría bastado con que 
tus padres cómicos, como los míos, desde muy pequeño te hubie-
ran dejado por la noche entre cajas, junto al vestuario y la utilería, 
bien metidito dentro de un baúl con una manta de lana, y, mientras 
ellos hacían la escena, tú te dormías como un rey, tranquilo y sin 
problemas. Es más, las voces de los técnicos y los actores, suma-
das al rumor del público que entraba en la sala, se convertían en la 
mejor nana. Pero, en un determinado momento, tu madre viene a 
despertarte: “Vamos, niña, te toca. Recuerda, estamos representan-
do Los miserables, y tú eres la pequeña Cosette. ¿Te acuerdas de tu 
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texto?”. “Mamá, déjame dormir un poco más”… Tu madre te saca 
del baúl, te acuna un momento entre sus brazos, te moja un poco 
la cara con un pañuelo que tiene preparado y te lleva a un lateral del 
escenario. “Vamos, te toca”. Yo vivo esta situación todas las noches. 
Esto no es mi trabajo, es mi vida».

Con el paso del tiempo, y tras vivir e interpretar un gran nú-
mero de comedias, dramas, monólogos satíricos y baladas, me fui 
dando cuenta de que el teatro se estaba convirtiendo, en todos los 
sentidos, y día tras día, en mi vida.

Ya no se trataba solo de montar y representar historias, chistes 
y farsas. Cada noche debías enfrentarte a un público con compor-
tamientos y reacciones imprevisibles y al que de golpe tenías que 
gestionar. 

El primer problema que debías resolver al entrar en escena 
era averiguar qué tipo de personas tenías delante, en el patio de 
butacas, en los palcos y en el paraíso.

Así, desde las primeras frases, descubrías el estado de ánimo, 
el carácter y el comportamiento de ese público. Pero ese análisis no 
siempre estaba claro. Podía suceder que con una frase que siem-
pre funcionaba, obtuvieras una reacción inesperada. El público no 
la pillaba y solo se reían unos pocos. «Quizá —pensabas— me he 
equivocado con el ritmo y la cadencia. Vamos a ver qué sucede con 
el próximo juego cómico». Y patinazo ahí también. Un rumorcillo 
y eso es todo.



«Vamos, te toca». La niña Franca en el escenario
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El gesto de Franca y las lagunas de memoria

Por suerte, Franca también estaba en el escenario y con un gesto 
de la mano, sin que se notara, me indicaba que bajase el ritmo de 
las frases y que las dijera con más souplesse.* Yo lo hacía, y la verdad 
es que funcionaba.

Pero Franca no utilizaba ese tipo de comunicación gestual solo 
conmigo. Si un foco del escenario se «iba», como se dice en argot, 
antes de que se diera cuenta el técnico de luces, Franca, mientras 
decía su texto, levantaba un brazo, como si quisiera espantar a una 
mosca. El técnico se daba cuenta y Franca repetía el gesto, indicando 
una zona concreta del escenario. Lucignolo,** como lo llamaba ella, 
encendía lentamente otro foco, en el escenario o en el proscenio, 
para sustituir al que se había apagado. Y también hacía este tipo 
de intervenciones cuando los altavoces distorsionaban o sonaban 
demasiado agudos o graves. No se le escapaba nada, hasta el punto 
de que en la compañía la llamábamos «el revisor del escenario».

También podía suceder que algún actor estuviese algo falto de 
ritmo, o peor, que entrase tarde a decir el texto. De repente a Fran-
ca, y sin que el público se diera cuenta, le daba un ataque de tos 
mientras fulminaba al actor que iba con retraso. Y este, enseguida, 
retomaba el ritmo adecuado.

A mí, a menudo me lo indicaba poniéndose una mano sobre 
el abdomen. Era un aviso para que hablase empujando hacia arriba 
el diafragma y lograra tonos más bajos e intensos. De hecho, el 
defecto más habitual entre los actores noveles (yo mismo me he 
subido al escenario sin haber ido nunca a una academia o a una es-
cuela de dicción) es que, sin darse cuenta, suben la voz a la cabeza, 

* Delicadeza, suavidad (Todas las notas son de la traductora).

** Personaje de Pinocho cuyo nombre significa «mecha». «Polilla» en la ver-
sión en español.



El gesto de Franca y las lagunas de memoria
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o peor, a la garganta, y ponen voz de pito. Un tono que, además de 
poco agradable, es potencialmente nulo.

De vez en cuando, les sucede a casi todos los actores, te podías 
quedar en blanco y, tras un momento de incómodo silencio, otro 
actor, en voz baja, te soplaba la frase. En esos casos, no se sabe por 
qué, aunque el que apuntaba subiera el tono de voz, no conseguías 
pillarlo, hasta que otro actor o actriz lo decía descaradamente en 
tu lugar. Esto a Franca no le pasaba nunca, no porque tuviese una 
memoria extraordinaria, sino por la sencilla razón de que poseía el 
arte de la improvisación.

Me acuerdo de que en un espectáculo de 1960 titulado Tenía 
dos pistolas con los ojos blancos y negros, donde yo interpretaba a un 
cura tímido y nervioso, Franca, que interpretaba a la voluptuosa 
amante de un famoso gánster de la época, en el preciso instante en 
que me estaba confesando unas cuestiones cruciales de su vida de 
corista, de repente se para y me doy cuenta de que se ha quedado 
totalmente en blanco. Se atasca un segundo y después, tranquila-
mente, sigue contando una historia que no tiene nada que ver con 
la obra que estamos interpretando. Está contando un hecho real 
que le había sucedido hacía tiempo.

«El otro día me subí a un taxi —dice— y, después de haber 
dado la dirección, me doy cuenta de que el taxista ha cogido un 
camino equivocado, uno que lleva a las afueras en lugar de al cen-
tro. Casi le pego —exclama—. “¿Pero se puede saber adónde va?”. 
“Señora, no se preocupe. Es que intentaba alargar un poco el trayec-
to para poder pasar más tiempo con usted… Es la tercera o cuarta 
vez que la llevo y, perdone el descaro, pero me he enamorado de 
usted…”. Me quedo completamente perpleja, sin saber qué hacer, 
si echarme a reír o enfadarme con él. Al final decido hacerme la 
halagada: “¡Qué maravilla! —exclamo—, es la primera vez que me 
toca un conductor tan galante. Ayer, un colega suyo me dijo que si 
quería ir al cine con él a hacer manitas… Perdone el atrevimiento, 
pero ¿está usted casado?”. Después, cambiando el tono, exclamo: 



15

“¡No, otra vez no!, ¡¿Pero es que ese no tiene nada mejor que ha-
cer?!”. “¡¿A quién se refiere?!”, dice el taxista. “A un policía que me 
persigue desde hace días porque está convencido de que tengo algo 
que ver con los que han dado el golpe millonario en el Banco Na-
cional. ¡Actúe con naturalidad, que va en el coche de atrás! Hágame 
el favor, pare en la siguiente calle y deje que me baje. No quiero 
que se vea usted involucrado en este asunto…”. Inmediatamente, el 
conductor hace lo que le he dicho. No se había parado del todo y yo 
ya estaba fuera. Paradójicamente, al despedirme le dije: “¡Quédese 
con la vuelta!”. Después, me di cuenta de que no le había pagado 
ni una lira».

Con la palabra «lira» a Franca se le ilumina la cara. De golpe 
le ha vuelto el texto que le faltaba y, con total tranquilidad, retoma 
su parlamento.

El arte de la escena y la cuarta pared

En fin, interpretar junto a Franca me dio la oportunidad de empa-
parme del arte de la interpretación, como si asistiese a una acade-
mia. De hecho, aprendí a vivir la ficción como un hecho científico.

Este hecho afortunado he decidido compartirlo con vosotros 
empezando por el descubrimiento de la cuarta pared.

¿Qué es la cuarta pared? ¿Qué significa? Es la condición en 
la que normalmente el público se encuentra cuando asiste a un 
espectáculo en la actitud de voyeur. Espía en la oscuridad, sin ser 
visto, una historia que los actores viven más allá del proscenio, a 
plena luz, como si interpretasen sin darse cuenta de que los escu-
chan centenares de personas. Esto es lo peor que le puede suceder 
a un actor.

«Hay que destruir del todo la cuarta pared —decía Franca— 
sacar a cada espectador de la comodidad en la que se encuentra y 
escuche libre de condicionamientos, o mejor, con una participa-



El teatro y la ficción de la realidad
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ción consciente, y transforme la calidad de su atención, aun a costa 
de asumir una actitud crítica hacia el drama o la comedia».

«Pero ¿eso cómo se consigue?», preguntaba yo.
«Con trucos —respondía Franca—, aprovechando un inci-

dente casual o creando uno de golpe, para romper el ritmo y crear 
en cada espectador la “presencia”, no anónima sino personal. 
Durante estos veinte años sobre el escenario he recogido un gran 
número de historias, algunas verdaderamente geniales. Uno de 
los campeones absolutos en destruir ese clima nefasto —insistía 
Franca— era sin lugar a dudas Totò. Otro “rompeparedes” impla-
cable era Petrolini, del que solo recuerdo sus películas.

»De ambos aprendí el truco de la incorporación. De repente, 
unos minutos después de la apertura del telón, hay que elegir rá-
pidamente a una pareja que llega tarde, preferiblemente marido y 
mujer, y exclamar: “¡Oh, señora, por fin ha llegado! ¿Sabe que nos 
tenían preocupados? ¿Han tenido problemas para aparcar? Pónga-
se cómoda, señora”, y después volverse hacia la máscara y decir: 
“Por favor Antonio, acompañe a nuestros amigos a su sitio”, ir al 
borde del proscenio y continuar: “Pero ¿qué ha sucedido, señora? 
Estoy segura de que su pareja en el último momento ha dicho que 
no quería venir al teatro y usted se ha enfadado. Él habría preferido 
ir al partido. ¿Por qué no ha sido amable, señora, y lo ha acompaña-
do? ¿No le gusta ir a los partidos? Tengo que decirle que a mí tam-
poco, prefiero las carreras de caballos, pero ¿sabe? He descubierto 
que a menudo están amañadas. Las apuestas son un robo. ¿Está de 
acuerdo conmigo, señora? ¡Vale, entonces ahora podemos volver a 
empezar! ¡Ah, se me olvidaba, sea amable y dele una propinilla a 
Antonio, el de la máscara, que hoy es su cumpleaños! ¡Todo el mun-
do le ha traído un regalito!”. Y aquí, siempre, carcajadas y aplausos. 
Tras un comienzo tan insólito, el clima ya se había transformado».

Debo deciros que cuando el público es duro y cuesta mucho 
conseguir que se involucre, hay que emplear métodos mucho más 
burdos. Os regalo otra acción de escenario. Nosotros mismos, en 
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más de una ocasión, hemos montado el incidente del «sobón» que 
molesta a una señora, el del espectador que se duerme y ronca, 
la escena de las dos butacas de patio vendidas a tres parejas dife-
rentes, y el campeón de los rompeparedes, que es la intervención 
de un policía persiguiendo a un ladrón que está sentado entre el 
público. En su búsqueda, el policía va molestando a todos hasta 
que, azuzados por un actor que se erige en jefe de las máscaras, 
los espectadores intervienen gritando tanto que obligan al intruso 
a irse, entre los aplausos de todo el teatro.

Por supuesto, en estos casos hay que contar con actores que 
interpreten todos los roles y que corran el riesgo de que alguna vez 
los golpee algún espectador alterado. En algunas comedias, incluso 
llegamos a contratar a una pareja de actores con el fin de romper la 
cuarta pared de cara al público. De todos modos, está claro que hay 
que evitar recurrir a este tipo de trucos en cada representación; se 
aconseja emplearlos solo en situaciones difíciles.

Una noche, en medio de la función, en el patio de butacas se 
produce una auténtica tragedia. Una señora descubre a su marido 
en el teatro sentado con su amante. Por la escena que monta la 
señora sabemos que lo ha seguido desde casa. La mujer insulta a 
la amante, el traidor intenta pararla, recibe un tortazo y se lía una 
enorme bronca. El director interviene y ruega a los que se pelean 
que por favor salgan al vestíbulo. Franca, que en ese momento está 
sola en escena, se gira hacia el público y dice sin dudar: «Siento 
mucho que os lo hayáis tragado, ya que esta escena la ha montado 
Dario con actores de la compañía. Lo hacemos a menudo para sa-
caros de la condición de pasividad en la que, como esta noche, os 
encontrabais frente al espectáculo».

En ese momento entro en escena y digo: «¡De eso nada, yo no 
tengo nada que ver!».

Y Franca responde: «¡Calla, mentiroso!». Y casi cogida por los 
pelos surge otra escena, esta vez fingida, sobre el escenario. Esto 
os demuestra que la ficción y la realidad a menudo se superponen.
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Morirse de risa de verdad

A propósito de lo fingido y lo real, hace treinta años, el periódico 
local de Cremona, donde acabábamos de debutar unos días antes 
con el Teatro Ponchielli lleno hasta la bandera, publicó un artículo 
en primera plana bastante chocante. Decía: «La expresión “morir-
se de risa” deja de ser desde hoy una forma retórica. Sucedió ayer 
en el Teatro Ponchielli de nuestra ciudad. Un conocido industrial, 
que disfrutaba de la función desde un palco, ante un chiste de 
Franca Rame en la comedia Pareja abierta, en el momento en que 
todo el público, incluido él, estallaba en carcajadas, él se moría…, 
precisamente, de risa».

«¡Que forma más buena de morir!», comentaron algunos es-
pectadores. Un amigo suyo declaró que el industrial del palco espe-
raba tener un final así. «Me gusta tanto asistir a una buena comedia 
que espero que la muerte me llegue en el teatro, muerto de risa».

Los antiguos griegos estaban convencidos de que la vida es-
taba determinada desde el nacimiento. Con este punto de partida 
se ha escrito y puesto en escena más de una tragedia, y también 
hilarantes comedias. Eurípides, en Las Bacantes, comenta al final: 
«Lo que no se creía que pudiese suceder ha sucedido, lo que no 
esperábamos que se lograse, de pronto ha llegado». «El destino 
—declaraban seguros también los filósofos— está escrito, pero 
puede cambiar y, sobre todo, si te sucede algo que parece haberte 
destrozado la vida, no insultes al destino por su crueldad, ya que 
a menudo sucede que la mala suerte se convierte al instante en el 
más formidable golpe de suerte».

A mí, gracias al teatro, eso fue lo que me sucedió.





21

de brera a strehler

Tras la Academia de Brera, el encuentro 
con Franco Parenti

Al finalizar mis estudios en la Academia de Brera (tenía dieciocho 
años), me salieron algunos trabajos muy interesantes a la par que 
insólitos. Entre ellos, me propusieron decorar con frescos el interior 
y el exterior de una cripta familiar en el Cementerio Monumental 
de Milán junto con Alik Cavaliere y Bobo Piccoli, mis compañeros 
de la Academia. Presentamos un proyecto que le gustó mucho al 
cliente que, con gran generosidad, exclamó: «¡Es tan hermosa que 
me están entrando ganas de morirme!». Hicimos unos bocetos y 
empezamos a pintar. Una secuencia de imágenes alegres, lo que 
el propietario nos había encargado: imágenes de diferentes frutas, 
pajarillos que volaban alrededor e incluso alguna chica danzando. 
Todo fue muy bien. Nos pagaron, como se dice, a tocateja. Esa opor-
tunidad me permitió salir de Milán e irme a París durante un mes 
para estudiar por fin de cerca a los grandes pintores impresionistas.

A mi regreso, me tocó decorar algún que otro stand para la feria 
de Milán. En ese caso trabajé sin parar, incluso de noche, y el resul-
tado fue muy decepcionante. El cliente nos pagó a mí y a mis com-
pañeros de trabajo una miseria. Para evitar que me pagaran mal, al-
gunos amigos de la Academia me convencieron de que me pusiera 
en manos de un galerista que movía a jóvenes talentos. Hablé con 
él y me propuso un contrato casi de usurero. Todos los meses debía 




